想像とは何か

※「オリジナルとは何か」の項とほぼ内容が重複しています。

現実の本質

SF映画によくあるように、私の全ての記憶を消去されたとします。
そして、私は部屋で目覚めます。
その時、最初に私の眼に映ったものは、「こたつの上でネコが寝ている」という経験的事実です。
いま、私の世界は「こたつの上でネコが寝ている」という事実、だけです。

ここで柱時計が鳴り、私は柱時計を見ます。
これにより、私の世界に「柱時計が鳴る」という事実が付け加わります。
いま、私の世界は「こたつの上でネコが寝ている」「柱時計が鳴る」のみで成立しています。
私の現実世界はこれら事実の総体として成立しています。

想像の本質

ここで私は想像によって、「こたつの上でネコが寝ている」「柱時計が鳴る」という事実を分解して、個々の対象に分けてとらえることができます。
そして、さらに想像力によってこれらを組み替え、結びつけ、「柱時計の上でネコが寝ている」「コタツの下でネコが寝ている」「コタツの上に柱時計がある」というような状態を頭の中に生み出します。
事実の総体が現実世界であるのに対し、これが可能世界です。

さらに、この組み替えは、論理的に逸脱した組み替えも可能であり、「柱時計の胴体から手足の生えたネコ」「ボーン、ボーンと鳴くネコ」なども可能であり、これが一般に言われる現実ではない想像(ファンタジー)の世界です。
ここから分かるように、私が持つ経験的事実の組み替えの可能性の全体が、私の想像力の限界です。

はじめて「ペガサス」というものを想像によって描いた芸術家は、過去に見た「駆ける馬」と「飛ぶ鳥」という経験的事実を組み替えることによって生み出したのです。

想像力の豊かさ

私の想像力の限界とは、「私が持つ経験的事実の組み替えの可能性の全体」であるなら、当然、私の想像力の豊かさとは、私の持つ経験的事実の豊富さに比例します。

これがいわゆる作家のボキャブラリーの豊富さであり、単純に想像力の豊かな世界を作りたければ、それだけたくさんの経験をインプットする必要があるわけです。

例えば、ガンダムとエヴァンゲリオンしか観たことのない作家は、それら二つの作品の組み替えによって作られた、非常に狭い想像世界しか生み出せません。
しかし、時代、国、ジャンルを問わず、幅広い作品に接し、幅広い経験を得る人ば、それだけ広大な想像世界を所有することになります。

想像力の質

経験にも質というものがあり、深い経験もあれば浅い経験もあり、鑑賞するにしても、優れた作品もあれば下らない作品もあります。
それらは当然、自分の生み出す想像にも直結します。
いくらたくさんの経験を摂取しても、それが質の低いものなら、私の想像世界も貧しいものになります。

本当か嘘か知りませんが、ガンダムを作った偉い人は、作り手になるならマンガやアニメなんか観るな、と言うそうです。
マンガやアニメが劣化コピーなのに、さらにそれをコピーしたら、コピーのコピーでどうしようもないと。

想像とはパクリである

これで大体分かってきますが、想像とはパクリのコラージュ(切り貼り)であり、哲学者風にカッコつけて言えば、作品とは「引用の織物」なのです。
他人の作品を糸にして、自分の作品をつむぎだすのが、創作です。

哲学者のパスカルは言います。
「私の文章がパクリだからといって、非難しないでほしい。パクリ素材の並べ方が新しいのだ。おなじ言葉でも違った並べ方をすれば、違う意味をもつように、おなじ思想でも、並べ方を変えれば、全体の意味が別のものに変化するのだ。(超意訳、パンセB22より)」

しかし、並べ方も基本パクリで出来ています。
詳細は省きますが、プロップの構造分析の項をご覧になれば、なんとなく分かります。

では、パクリを隠して、オリジナルっぽく見せている偉い作家達は、どうやっているのでしょうか。

1、優れた作家の想像は、統一性によってパクリの記憶を消去する

すぐれた作家の想像(パクリ)と凡庸な作家のパクリ(想像とは言えない様な)では、大きな差が出ます。
すぐれた作家というものは、あくまでもコピーの元ネタを自分の内部にまで取り込み、なかば無意識的に切り貼り作業を行います。
なので、そこには非常に統一感のある、作家独自の必然性の中にコピー素材が配置されるため、完全にコピーの元ネタの出自(故郷)の痕跡は消されてしまいます。

しかし、凡庸なパクリ作家は自己の内にまで素材(元ネタ)を取り込み消化するという作業をへないままに、表面的かつ意識的にコピーするため、統一感がなく、まるで取って付けたようなチグハグさと、いかがわしさが目に付きます。
コピー素材が元いた出自をありありと主張する、土産物屋にあるキャラクター商品のような、あのチープな安っぽい感じです。
そういうギクシャクとした不統一でキッチュな感じを「今風」だとして、意図的なパクリを全面に押し出す作家もいますが。
画像はうまい棒のパッケージ(キッチュなドラえもんである、通称うまえもん)です。

2、優れた作家の想像は、遠いところからパクって鑑賞者にそれを気付かせない

安易な作家は、同時代、同地域、同ジャンルの作品からパクるため、誰にでもコピー元が簡単に分かります。
けれど、優れた作家は、古書でしか入手できないような古典文学や、洋書でしか接することのできない国外の優秀な画家、単館上映の芸術系映画など、一般人の目の届かない非常に遠いところからコピーするため、それが分からず、独創的(オリジナル)に見えてしまうのです。

コピーとオリジナルの違いは、作品にあるというよりは、鑑賞者のボキャブラリー(言語に限らず視覚・聴覚等含めた)の量の問題です。
鑑賞者がその作家以下のボキャブラリーしか持たない場合はその作品はオリジナルに見え、鑑賞者が作家の持つボキャブラリーを追い越すとそれがコピーだと分かります。

私がその世界に入りたてで何の知識もない時、すべてがオリジナルの作品に見えます。
しかし、私がその世界に浸り知識を得て、豊富なボキャブラリーを得るにしたがって、大抵の作品がコピーの組み替えだと気付きはじめます。
そして、最終的には、すべてがコピーであるという見識に変わります。

3、優れた作家の想像には生命力があるため、自然淘汰的にオリジナルとして生き残る

なんでうまい棒のキャラがドラえもんのパクリだと言われるかというと、『ドラえもん』という作品に魅力があり、長く生き続けているからです。
うまい棒のキャラ(うまえもん)も40年ほど前(1979年)からいるそうですが、もし、ドラえもんという作品に魅力がなく30年前に私達の前から消えていれば、うまえもんはパクリと言われず、オリジナルとして君臨していたはずです。

『ドラえもん(1969~)』の世界観の元ネタは1959年の益子かつみの漫画『快球Xあらわる!!』ですが、作品として短命であったため、その影響については一部のマニアにしか言及されません。
もし、『快球X~』が今でも世間でもてはやされるような作品であれば、逆にドラえもんはパクリと言われていたかもしれません。

基本的に良い作品や人気の作家はパクリをしてもあまり叩かれません。
みんな無くなったら困る作品や作家のパクリには目をつぶり、消えてもいいような(あるいは権威のない)作家や作品のパクリなら無理なこじつけをしてでも叩いて潰したがるからです。

リアルなことを言ってしまえば、オリジナルというものの本質は社会的な力関係に依存しています。
オリジナルの発明家として歴史に名を残す者に先行する、無名の真のオリジナルの発明者というものが常に隠されています。

そもそも想像のオリジナルなど特定できない

子供の頃、私がテレビアニメを観ていた時、一緒に見ていた父がそのシーンを『大岡越前』のパクリだと言ったのを憶えています。
しかし、そのアニメ作家が「大岡裁き」をパクッたのか、その元ネタである聖書の「ソロモン裁き」をパクッたのかは分かりません。

あるアニメのシーンが宮崎アニメの『千と千尋の神隠し』のパクリであると批判された時、そもそも宮崎のそのシーンは泉鏡花の文学からのパクリであり、鏡花のそれは上田秋成からのパクリであり、秋成のそれは私の知らないさらに昔の文学からのパクリかもしれません。
当の宮崎駿は、自分の作品に対する他の作家の影響に言及された時、「根が同じなだけ」と一蹴しています。

結局、多くの場合、鑑賞者が知っている最初のネタがオリジナルなのであり、コピーとオリジナルの違いは、作品にではなく、受け手にあると言えます(美術家の森村泰昌もこのオリジナルというものの曖昧さについて度々言及します)。